20 Anos Depois

Capa de "José Afonso", coletânea editada pela Farol

Lá em casa não se ouvia o Zeca.
Nem o Zé Mário, nem o Sérgio Godinho.
Lá em casa nunca se ouvia "Grandola", a canção da decadência, do fim de uma era, desmoralizada constantemente como "palhaçada esquerdista", desligada ou vítima do zapping em cada Abril, quando o cliché das peças jornalísticas a faziam banda sonora atrás de cravos e revoluções e chaimites a subir para o Carmo.

Um dia descobri-o, poeirento, escondido entre dois LP's com tangos do Carlos Gardel, herança envergonhada de uma tia que tinha morrido há uns anos. Tinha o "Maio, Maduro Maio". Pus a tocar na velha mala gira-discos de som roufenho, onde o braço saltava às primeiras rotações ondulantes. Depois, vieram os Filhos da Madrugada, revisitá-lo em meados de 90. Foi por eles que descobri José Afonso. Pela Teresa Salgueiro a cantar o "Maio" e pela Natália Casanova dos Diva a entoar a "Canção de Embalar" como uma oração, pelo Adolfo dos Mão Morta a exorcizar o "Avô Cavernoso", pelos Frei Fado D'El Rei que me fizeram apaixonar por "Que Amor Não me Engana" e pelos Sitiados a gingar com a "Formiga no Carreiro".

Faz hoje 20 anos que o José Afonso morreu – um dia depois de Andy Warhol – numa cama do Hospital de Setúbal, às três da manhã, depois de anos a lutar contra a esclerose lateral amiotrófica. Vale a pena descobri-lo, antes tarde que nunca, longe de bifurcações políticas esquizóides e redutoras, até porque ele era muito mais do que um cantor de intervenção. Foi atrás das raízes populares da música portuguesa, fez dela hino a sério – sem as paternalistas palmadinhas nas costas do Estado Novo ou dos programas da manhã, em directo na TV, com ranchos folclóricos castiços –, acasalou-a sem pudores com a música africana (viveu em Angola e Moçambique na adolescência) e com o que mais viesse.
Para muitos de nós, os tais Filhos de Abril, as letras das tais canções que fintavam a censura estão sabidas de cor, mas soam tão distantes como uma língua estrangeira, quando as cantamos. Podemos, mesmo assim, aprender a desafinar com elas.

Três boas desculpas para ficar em casa hoje:

– Ouvir "José Afonso", a colectânea que a Farol compilou com 30 músicas de 1968 a1981. Está lá tudo, dividido em dois CD's: "Maria Faia", "Canção de Embalar", Milho Verde", "Traz outro amigo também", "Cantigas do Maio", "Coro da Primavera", "Grândola" e outras menos orelhudas.
– Ler "Zeca Afonso: o que dizem dele os jovens", o artigo de hoje no suplemento P2 do jornal 'Público', que o excelente João Bonifácio fez com os adolescentes que o eram quando Zeca morreu, do Valete à Cristina Branco, do JP Simões ao Pedro Mexia.
- Ler, aprender e emocionar-se com "Os Lugares de Zeca", na revista Visão desta semana, uma quase literária geografia dos afectos e das músicas de José Afonso, traçada magistralmente pela jornalista Ana Margarida Carvalho.